Autobiografía
Mareva Mayo
intro
De la autobiografía he escrito ahora, tres cortas, que son estas;
Un agujero y miles de palabras hablando de cientos de agujeros, pero era un agujero. Un único agujero en el que entraba mi cuerpo hasta la descomposición.
Mi biografía se detuvo en un cuaderno.
No quiero engañarles, los logros son un puñado de flores secas, adornando una habitación sucia, no tengo ropas para una gala, no podría hablar de la cultura cuando lo que sé es una bañera con sangre, no seguiría la conversación si me habláis de proyectos, de estructuras. Ustedes solicitan una autobiografía, cuando estamos hablando de poemas. La mía no tiene nada que les haga quedar bien si deciden publicarme. La mía es un tachón, una pared que ni a mí me importa. La escritura, ya es otra cosa.
Pero hoy no están demasiado en paz las palabras conmigo.
Este verano empecé a escribir una autobiografía aprovechando el tiempo y la soledad, en sus inicios tenía la idea de hablar de pasajes sueltos, en un contexto que estaba en la memoria, pero sin tener en cuenta el contexto a la hora de escribir.. osea en lo que quedaba escrito.... fue una especie de exorcismo y regresión a pedazos que formaron parte desde un monólogo interior, pero abandoné ese trabajo, creo que me enloquecía y además utilizaba un registro que no suelo usar... y bueno quedó por ahí tirado, peero me gustaría mostrártelo.
Gracias por leerme. Y aunque al final las palabras, ni siquiera ellas puedan soportar al sueño, escribirlas siempre como si pudieran.
AUTOBIOGRAFÍA ESTRELLADA (mecanismos para olvidar)
++++++++
No entiendo a qué viene todo ese ruido. Esas caras asustadas incapaces de comprender. Desde aquí sólo veo feos rostros hablando un idioma que ha dejado de importarme. Me duele la distancia, pero no quiero que se acerquen. Que hablen. Que se llenen de ruido.
Se van. La habitación blanca por fin. En silencio. Creo que dormiré. Creo que dormir es el único recuerdo que quedará como cierto en mi memoria de este lugar para el día que escriba una autobiografía estrellada.
Me dejo llenar de imágenes que no tienen nada que ver con nada, pero que he vivido algún día, que he visto, la mayor parte de ellas cuando las viví no me importaban, eran polvo para mí, secuencias de arroyos, de paula contándome que comprará una mesa negra en Ikea, ¿qué me puede importar ahora la mesa de Paula? nada, por eso viene a mi memoria. No me siento bien aquí, pero no imagino que ahora mismo pudiera estar en otro sitio, no pienso que no me siento bien aquí, sólo estoy aquí el que escribe quiere encontrar un sentido a esto, no recuerda que no lo tiene, que estar aquí era entregarse al veneno que habían metido en las venas, caer, soñar otras palabras que no podían nombrar las palabras, estar en una memoria que nunca recuperaría la memoria, estar aquí era escribir muerte.
Temo que vuelvan a entrar. No me gustan. Yo no les gusto.
Yo les odio. Les hubiera matado en el pasaje que no escribiré. Esa rabia queda dentro de mí. También muerta.
Siento placer en la idea de que vuelvan a entrar. Las paredes blancas. Pero no puedo tocarlas. Quisiera tocarlas. Quisiera decir a alguien que suelten mis manos porque quiero tocar las paredes. Las paredes que no me dejan mirar qué pasa.
Hace ya muchas horas que he dejado de revolverme. Estoy cansada. No es cansancio. Es paredes blancas. Pensamiento blanco. Grito blanco. Es mi les hubiera matado convertido en una esquina de la pared blanca. Estoy dejando de sentirme. La guerra que me trajo aquí ahora es blanca. No sé qué hora es. Aquí siempre hay luz. Pero es de noche. Es de noche porque sólo hay luz.
Me entrego al silencio. Lo que han metido en mi cuerpo es silencio que viola. Y me inunda. Me posee. Silencio blanco. Siento como si estuviera soñando, pero despierta, creo que estoy despierta, no puedo decir quién soy, no pienso que sea nada ahora mismo, no podría decir mi nombre o qué siento si alguien entrara, no podría decir que no quiero estar aquí, pero nadie entrará y si alguien entra no preguntará nada, sólo se moverán sobre mí, mirarán si he meado en el pañal que me han puesto, ni siquiera me soltarán, ni me verán los ojos, tal vez me vuelvan a meter algo en mi cuerpo, algo más blanco aún, cae saliva por mis labios, pero en realidad no pienso en ellos, sólo me entrego al blanco. Siento placer. Tal vez no sea placer y es ausencia de sentir. Como una playa que crece cada vez más, que borra todos los lugares en los que estuve, que se lleva hasta el océano. Duermo. A penas hay diferencia entre dormir o estar despierta.
Ha pasado mucho tiempo, o tal vez sólo unos segundos, sigue la luz y las paredes blancas, y mis manos ya no quieren tocar nada. Mis piernas no quieren dar patadas a nada. Mi guerra no quiere luchar contra nadie. Ya no quiere defender su vida.
Entra alguien. Les conozco. Sé que son mis padres. Pero desde aquí son fantasmas que están detrás de las paredes blancas. Mi madre me acaricia. Yo no siento nada. Son como un sueño. Vuelvo a dormir. Creo que nunca he estado fuera de este sueño. No recuerdo otra cosa. Sólo está droga blanca.
Creo que estoy dormida, pero veo la habitación vacía, con la luz, ya no estoy atada, pero no puedo levantarme. ¿A dónde podría ir? Ya no quiero tocar nada. Quiero hundirme para siempre en este sueño. Realmente creo que me he hundido para siempre en este sueño. Pero aún recuerdo que les hubiera matado. Por eso odio a todo fantasma blanco que entré en esta habitación. Pero no les digo nada. He decidido quedarme con el blanco.
Sigue cayendo la saliva por mí. Así no molesto a nadie, ellos creen que ya no soy su enemiga. Ya he caído. Ya no soy nada. Ya estoy curándome.
Creo que mi odio por ellos, es lo único que me llama de la memoria. Es lo único que me une a la vida. Me une al otro lado de las paredes blancas. Eso y que tengo ganas de nicotina. Lo sigo. Me agarró a sus llamas como a la playa, como a lo único que hay en mí. Fin del pasaje.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
+++++++OTRO PASAJE
Una mesa nueva para mí, de madera, grande y vacía, ahora que estoy sola sé que nadie la llenará de nada, ya veo el lugar para poner mis cuadernos, mi ordenador, mis cigarrillos. Oigo el silencio, es la primera vez que lo oigo de esta manera, ese silencio no habrá ruidos, te quemarás, te llenarás de silencio. Querrás evitarlo y más lo oirás.
Siento un abismo que crece, esperándome, un abismo sin cuerpo, sin palabras, un enfrentarme a mi ser vencido, un vencerme y encontrar nada, saco mis hojas, quiero escribir, quiero oírme a mí misma, escuchar algo humano, siento que no soy humana cuando no escribo, comienzo a poner palabras sin pensar en nada, sólo nacen de ese fuego que siento dentro, de ese ácido, no sé qué dicen, temo saberlo, sólo las saco de mí, que quemen a las hojas. No quiero parar. Si parara no sabría qué hacer con mis insectos. Siento como caigo en mí, como quema más fuerte lo incomprensible, cuántas más palabras pongo, más lejos me siento de la vida, oigo el silencio y siento el ácido, y mis pensamientos más fuertes, como si buscarán algo o buscarán su final, pero no puedo suicidarlos, los necesito, salen palabras más extrañas, más dolorosas, mis letras ya no siguen la línea recta, ahora son más curvas, como si quisiera hacerlas ilegibles, creo que repito palabras, ya he olvidado lo que he escrito hace unos segundos, pero me siguen llamando las palabras, tachándose a sí mismas, follándose, vaciándome, siento el ácido, el silencio, pero no necesitaré hacer nada mientras pueda seguir escribiendo. Fin del pasaje.
+++++++OTRO PASAJE
Voy a llegar tarde. Pero hace una hora que dejó de preocuparme... No sé, ya no es lo mismo. Sé que algo está pasando conmigo. Al final subiré a ese autobús y llegaré, los veré, intentaré ser la que era, cuando éramos todos un algo. Esta gente también subirá al autobús, pero yo siento que mi autobús no me llevará a un lugar, me apartará de un lugar.
El lenguaje se hace un impedimento. El lenguaje es lo que me separa de todo esto. Yo no quiero contarles nada, me resulta terriblemente cansado compartir. Revolver las historias, contadas hacia algo humorístico, hacia algo que rompa el drama, como burlándome de mí, de mi guerra para que al final sólo quede un destello entendible, algo que parezca normal, que se ajuste a su entendimiento. Y luego el regreso, con mi guerra vaciada. Qué fácil sería largarme de aquí. Evitarles. Pero, no, tengo que ir. Por los buenos tiempos. Por mantener el vínculo, por compromiso, no sé, creo que mejor no pensaré más en esto, iré y me dejaré llevar con lo que surja cuando los vea. Sea lo que sea. Aunque lo que me importa no lo encontraré allí. Pero tengo que probarme, hondear los lagos que ahora viven sobre mí, a veces me gustaría hablar de lo que hablaba antes, reír como reía antes, pero eso es nostalgia de un alma que ya no vive en mí, sé que mi lengua ahora busca el fuego, qué hay detrás de las convicciones sociales, qué tan cotidiano que hace que la gente no se muera de sí mismo, lo que hay dentro es como para morirse, como para enloquecer y no volver a decir nada de lo que se decía, no aliviarse con nada de lo que se aliviaba, pero subiré a ese autobús. Fin del pasaje.
+++++++++OTRO PASAJE
Ahora que todos duermen ya puedo despertar. Me siento protegida por esta luz tenue, hablar con desconocidos por el ordenador, desconocerlos en cada palabra, hablar de aquella forma que no es posible bajo los sonidos, como escribir poemas, como la rabia, como no ser humana, no importa lo que piensen, no importa lo que digan, no importa ni siquiera si existen, no hay ningún vínculo, sólo comunico mi guerra, da igual como sean, da igual lo que nunca han pensado o lo que han pensado que yo nunca pensaría, son una continuación de la escritura, aunque se borre, una escritura nacida para morir, una interacción que me desdobla, espejos de mi cristal roto, playas donde dejar un vaso de vino y marcharse, son un paisaje, ellos y la palabra, pero ellos están demasiado detrás… es como hablar con la humanidad, condensada en una veintena de personas, dejarles mis gritos, mi odio o mi amor, pero irme siempre con el humo. Como una soledad de novela escribiendo suelos con la sangre, suelos que se pisan unos a otros, suelos que me apartan de la vida y me unen a mi guerra, a mi pasión, que creo que cada vez es más improbable que exista. Como si viviera en un sueño.
+++++++++
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
No creo que lo más importante aquí sea quién va a colocar el váter. Pero toda esta gente está como loca por la gloria del lugar destinado a dejar nuestra mierda. Yo voy a bajar las persianas y hacer que nada de esto está ocurriendo. Cerraré los ojos y despertaré dentro de dos días.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Era la primera vez, entonces el amor era una carrera con LSD, tenía todos los trocitos de romanticismo guardados en el cajón y una sonrisa de puede que estemos en lo hermoso y nadie mira, temblaba y ansiaba en la misma medida y te sentí como lo prohibido jugando a llegar lejos. Luego lo estropeé todo. Yo no podía saber entonces lo que era amar.
(pasaje escrito en pasado, no sé si lo mantendré)
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
No quiero dejar nada mío en mí. Creo que es posible deshacerse de todo lo que una a un modo, porque los modos son infinitos y por tanto inexistentes. Creo que puedo librarme de mis tendencias, de esos ramajes que llaman personalidad. La ausencia es un ente que conoce y destruye todo lo que tenía por verdad. No sé qué quedará después. Si rechazo lo conocido y me comporto únicamente por el fuego presente puede que no me engañe, que no vuelva a caer en estructuras adquiridas, que llegue al centro del ser, que tal vez es el no ser. Los sentidos ahora son más hondos, siento un abismo en un segundo, un cementerio de árboles que quieren cambiar el significado de la noche, cada vez está más lejos lo que podría haber sido de mi vida, no entiendo la vida fuera de estos estados, no me soportaría en ninguna relación, allí sólo sería marioneta de lo que no creo, rechazo profundamente la lentitud del mundo, las personas viven acostumbrándose, yo ansío la tormenta de lo que se consume por llegar a la raíz. Y en este insomnio caeré en mí como si me lanzará al pozo de un sueño. No me importa no regresar. Dejo en mis papeles los párpados abiertos, dios es como el tejo.
++++++++++++++++++++++++++++++++++++
He vuelto muchas veces a ese día y la idea de espanto hace que no pueda hablar de ello en presente, supongo que era accionar lo que el paso me estaba pidiendo, seguir la música que sonaba en las cosas que terminan, era poner a prueba esa pasión de muerte. Aquel día fue llegar al otro lado, y volver como rama que brota y sigue viva con el resto del árbol muerto.
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
No recurriré a mi vida nada más que para agarrar impulso y echar a correr, son las primeras horas del uno de enero de este nuevo año, estoy escribiendo, no sé porque siempre me recuerdo escribiendo, como si fuera el único momento en que pienso, pero no es verdad del todo recuerdo muchas otras cosas que no importan pero es cuando no escribo y ahora escribo, otro pasaje de este pasaje de nudos, mientras escribo se despierta un mecanismo de memoria diferente, ahora se me presenta como una terrible verdad, cuando no escribo una parte de mí no vive.. recuerdo el cuarto, recuerdo el estúpido sentimiento de hay que sonreír y me recuerdo escribiendo.
++++++++++++++++++++++++++++++++++
La calle está mojada, voy de regreso, o tal vez voy al no ir, me duelen los pies, me siento sucia, el alcohol hace que lo terrible no lo parezca tanto, o que lo pueda soportar, no sé nada de lo que he dicho, ahora veo su cara asustada, esa cara que he visto tantas veces en otra gente, esa cara de rechazo, de moral, se me presenta como un gigante con espadas de incomprensión, creo que he visto esa cara en cientos de personas, tal vez es la misma cara y no tiene que ver con las personas en las que la he visto. Es esa cara que veré ahora en casa. Esa cara que tal vez un día vea en mi propio espejo. Esa cara.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Creo que esta vez me he equivocado, la sensación de perder un pájaro, de dejarlo morir, de caer por un pozo y aparecer en otra ciudad, en otro universo, siendo imposible la vuelta… sus ojos eran otoño y además decía cantando… en esta misma plaza… siento el frío de la piedra en mí… y esas chopas que parecen un sueño de cuando era feliz, esos chicos hablan, parece algo interesante, siento que son gente que han pensado cosas que yo misma he pensado, que podríamos tener un mismo destino, parecen perfumados de libertad, de no sistema, pero no les diré nada y sé que ellos a mí tampoco porque tengo humo dentro de mí… mis ojos repelen los ojos, creo que crezco hacia los lagos de lo vacío, mi amor por su poesía quedará como esa chopa en silencio, nadie se dará cuenta, nadie dirá ven con nosotros a morir de poesía.. por eso lo haré con lo silencioso, lo desterrado, pero lo seguiré haciendo, hasta donde me encuentre a mí misma vaciada… tal vez un día, alguien sepa lo que hay verdaderamente dentro y no necesite las palabras ni las presentaciones, sólo venga y me hable de lo que siempre he soñado escuchar, y sepa todo de mí, de mi amor por las chopas, y diga palabras no contaminadas… que conozcan a los bosques y a lo que duele de verdad, a lo que nos une a todos en lo que sangra… y conozca mi guerra al mirarme y me muestre la suya.. y no diga nada más….tal vez un día en este mismo sitio…..
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Todas las mesas están ocupadas, hay mucho ruido, no veo ninguna razón para quedarme aquí, realmente no quiero otro café, me voy, no quiero ir a casa, creo que no quiero ir a ningún lugar que pueda existir, quisiera olvidar que sé lo que hay al llegar a la esquina, como si pudiera caminar hacia lo desconocido, como perder, veo un cuerpo ahogado que el mar devuelve a la arena y una gente bien vestida, como feliz, recogiéndolo, tal vez con alguna oración hermosa en sus almas, con una mirada que entiende tanto como el mar, las mujeres llevan sombreros y vestidos largos, los hombres visten como en alguna película que ya he visto, me calma pensar en ello… en ese cielo gris, en ese olor a puerto… sobre mis ideas que son tímpano roto.. pero ¡qué hermoso ese mar!
++++++++++++++++++++++
Siento la luz, como algo que no es mío, no siento nada en palabras, pero comprendo íntimamente la belleza de esas montañas que se mueven tras la ventanilla del coche, siento que la velocidad del coche es proporcionada a la dirección que mi alma toma para esparcirse y siento que lo que va quedando atrás a través de esas casas y praderas es mi propia vida, lo que me daña, lo que me preocupaba hace apenas unos minutos, cuando aún estaba en la ciudad, desde aquí nada de eso importa, ni siquiera existe, la palabra lo nombra, pero yo no lo pienso, no lo necesito evocar, porque simplemente lo sé, ese cielo torna en mis ansias una emoción de vida y de muerte, que no conoce el miedo, sólo escucho el lenguaje que paralelo a la música que suena en mis oídos dibuja un universo, siento un éxtasis que se acompaña con la belleza del paisaje, ya no tengo heridas, no tengo problemas, no tengo nada qué hacer en el mundo de las personas, nada que construir, nada que perdonar, nada contra lo que luchar, porque ahora el espíritu quema la poesía que se agarra a lo invisible y me muestra en cada árbol un trozo de mí misma, de lo que espero y así esas nubes me empujan el segundo en el que pasan delante de mí a seguirlas, a desaparecer con ellas, pero estando, estando más que nunca en la vida… a medida que me acerco al destino, va disminuyendo la fuerza del trance, como si supiera que en breve el coche se detendrá y tendré que volver a la carne, pero me ofrezco todavía a ese mirar horizontes que se transforman… que son como el vino, como el ahogamiento, como dios, el coche gira a la izquierda, baja la cuesta que lleva a la cochera, aquí mismo el coche se detiene.
No tengo prisa. Creo que llevo sin tener prisa una eternidad. Camino despacio, como si llevara toda mi vida encima de mí, los demás no caminan así, no me lo parece, parece que saben a dónde van, creo que miro a las personas como a los jarrones del piso de enfrente, no pienso que esa mujer esté pensando algo como lo que yo pienso ahora, ni ese señor tan vestido como todos los señores, los veo como una entidad de esto es la sociedad, como unas cajas apiladas, pero en movimiento, creo que llevo mucho tiempo sin cruzar la línea que me separa de todos esos desconocidos, pero que parece que conozco, como a los escaparates, no quisiera sentir esto, quisiera ver a esta gente de otra manera, como si al mirar sus ojos me dijeran algo distinto cada uno, algo de sus sueños, de su dolor, algo que no me hiciera sentir diferente, tal vez les odie a todos, a sus cáscaras, a esos moldes que separan para protegerse, a esas bolsas de plástico con mierda dentro, mierda del Corte Inglés, esos coches, esos edificios, ese seguir haciendo lo mismo todos los días, siendo el mismo paisaje que siento me viola, siento que lucho contra el en cada paso y en cada paso pierdo, ya no me fío de las personas, cuando se acerca alguna enseguida veo el jarrón y mi humo cubriéndome, tal vez es porque estoy sola, porque ese mar de la psicosis me apartó para siempre de ellos, pero están en mi mente, no debían de estarlo… debía quedarme con ese cielo que adivina sobre estos pisos algo inquebrantable.... algo que no sabe a nada de esto….
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Huelo el hachís, empiezo a quemarlo, siento euforia por saber dónde me llevará, preparo mi pensamiento, me dejo llevar por esa fuerza para llegar esta vez, mientras hago el cigarrillo, me siento en un lugar cómodo, apago el móvil, no quiero que nadie llame, no quiero que nadie entre, siento su fuerza en mí, con la primera calada, un sabor que quiero mantener en mí, y de pronto recuerdo todo lo vivido el día anterior cuando fumé, pero no son recuerdos, son disparos, imágenes nítidas de emociones, de esas puertas de esos laberintos, dejo de atender a mi cuerpo, dejo de sentir a mi cuerpo, mi pensamiento ahora es distinto, siento el pensamiento de los pensamientos, son ideas profundas rodeadas de un silencio sonoro, ideas que nunca las palabras podrían escribir porque en su recorrido traen trozos de todo lo vivido que siguen hacia mí, hacia este momento, a meterse en el vientre del humo de la realidad, el tiempo se detiene, me entrego, desde fuera estoy quieta, con los ojos abiertos, las manos frías, seguramente mi rostro sea muy extraño, siento de pronto una inquietud, he dudado al seguir el viento, la duda es el miedo, el miedo trae lo roto, lucho por recomponer, por regresar a la emoción anterior y desde ella tomar otra dirección, no lo logro, la duda ha roto todo el recorrido, siento el ansia de poder empujándome a arreglarlo, de pronto pienso que ese miedo quedará dentro de mí, que tengo que luchar contra él, que ese miedo se manifestará en lo que viva ahí afuera, que no debo llegar si ha surgido la duda, que tengo que pararme aquí, salir ya del viaje, luchar contra ello desde estados más bajos, cuando no haya efectos de hachís, me repito la idea de que para llegar es necesario ahora esta herida, la duda marca lo que no es completo, no salirme sería mentir, la mentira llevaría a lo irreal, a la locura, la locura que he visto otras veces en algunas puertas, la locura que localizo en mi sien derecha, siento placer en la idea de saber que estoy luchando, ya estoy bajando, bebo un poco de agua, pienso que debería esperar unos días antes de volver a fumar, trabajar la información en el mundo de fuera, que tenga tiempo a escribirse sobre el suelo, pero no estoy convencida de que me contendré.
++++++++++++++++++++++++++++
La noche y el vértigo que me muestra ese negro tras los cristales, negro de mar y de cielo, negro de humanidad, y aquí un murmullo de sombras que me viste de rojo, siento un fuego de rabia y amor, como si viniera de otro tiempo, como si ya hubiera vivido bajo estas campanas hace siglos, no importa cómo vine aquí, qué silla tuvo que caer para abrir los ojos, veo como todos mis pasos iban por el desierto para despertar ahora en un rosal que sobre tumbas se eleva, creo que hay un tipo de melodía que no para de sonar, como un romper el destino y ver las cáscaras de insecto, la viña enredándose sobre mi cuerpo, siento los raíles de una vía de tren que está rota en algún sitio, debajo de mí, como si no pudiera salir de ella, como si no hubiera vida sin ella.. y los ojos de los sapos en las estrellas, en cada estrella que imagino, porque en realidad está todo negro, pero hay una especie de inmensidad en esta mesa de árbol muerto, como una explosión que separa mi cuerpo y lo libera en ese vacío lleno de eternidad…
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Eres la razón de. No eso no. Desde que te conozco. No tampoco. Tengo la sensación de estar mintiendo. Desde hace unos meses no puedo decirte lo que en verdad siento, ni siquiera en las jodidas cartas que no te envío. Mis emociones ya no son claras. Están detrás de laberintos de silencio. Esto no tiene sentido. Se tiene que acabar. Pero temo un final. Temo un paso. Me da pánico el movimiento, pero ya no soy yo la que te hablará, será la quietud, siento que sonreímos como idiotas, que te digo te quiero como quien dice cierra la puerta y apaga la luz o parece que va a empezar a llover. Que se joda la carta.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Voy a mirar por la ventana, como si pudiera ser parte del paisaje, espero que no se dirijan a mí, les oigo demasiado lejos, como si fueran extraños, como si viera un veneno que sale de mí y les mancha también, como los monstruos del ser interno, llenos de cicuta, al menos en mí siento eso, no tengo ninguna emoción por ellos, ni putas ganas de formar parte, estoy en la ausencia… sus voces me parecen sonidos cortados agudos, como de una sirena de ambulancia, siento un dolor de agujas, metiéndose en mi cerebro, haciéndome cada vez más extraña, bebo vino, no estoy en mi mundo, las interferencias externas son demasiado ácidas, pero tampoco estoy en el suyo, bebo vino, como si me trajera calma, creo que el vino es lo único que me une a ellos, a toda la humanidad, beber es el ritual que pago por las noches, para seguir siendo parte de esta ciudad, hemos llegado a algún sitio, nos apeamos.. soy un fantasma... intento mandar mi negativa a hablar o ser vista a través de una especie de energía interna, me siento en una ventana… la náusea se ha metido dentro de mí, me duele cada segundo, no pienso en el hachís, no pienso que sean efectos del hachís, siento todo esto como un espacio insumergible, que guarda todos los rostros de la realidad, me siento más cerca de todos los suelos, de la sangre, siento que me oscurezco, que la oscuridad sale de mi piel, no quiero sentir nada, quiero ahogar todo sentir, bebo más vino, tengo frío, no quiero que nadie se acerque, quiero pudrirme en este submundo, fijarme en esa acera, ver la acera y no pensar en nada, sólo en la acera, mis pies sobre una acera, como si no tuvieran cuerpo, como si esta acera no formara parte de una calle, sólo esta acera.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Pongo el tapón. Dejo que vaya entrando el agua mientras me desvisto. Veo mis ojos cansados en el espejo, como si me dijeran que dejará ya esa puta lucha contra la realidad. Miro mi cuerpo, me gusta mirarme desnuda, como si alguien más me mirara desde el espejo. Alguien que no necesite saber nada.
Siento el agua caliente en mis pies… echo jabón al agua y lo muevo con mis pies para que haga espuma, me gusta la espuma, como si me limpiara, como si me cubriera. Me siento… y siento el placer del agua y la desnudez… como si tratara de dejar aquí mis heridas, como si el agua fuera una planta mágica… mis manos echan gel sobre mi piel, lo hago delicadamente, como si me estuviera cuidando, como si me acariciara a mí misma, mientras pienso, en una ausencia que no lastime, es un espacio que no tenga palabras, que no tenga nada de la realidad, el agua ya está sobre media bañera, me sumerjo, echo el aire como si me uniera eso a la vida, lo hago varias veces, me gusta sentir mi pelo pesado, creo que sólo aquí siento a mi pelo, como algo que forma parte de mí, me gusta oír debajo del agua, como si oyera un silencio, como si mis pensamientos aquí debajo no buscaran nada… como si la vida se rebelará cada vez que quiere aire… cierro ya el agua, me siento rodeada de ella, cierro los ojos…
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
No sé desde cuando quiero morir, pero ahora siento que siempre he querido morir, que el único deseo en el que todo mi ser ha estado dispuesto es desaparecer, quiero llevar a todos mis pensamientos a la muerte, dejo salir todas las imágenes hirientes de mi memoria, ahora ya no me apuntan, ya no me dañan, sólo son razones que alimentan mi fin, pero tengo que pensar algo concreto, no lo quiero hacer sólo para dormir esta noche, no tiene que ser tan difícil, esta oscuridad sabe cuántas veces he intentado cerrarla al sueño con el deseo de pervivir mañana, ahora es distinto, me veo a mí misma diferente, he renunciado, hoy puedo llegar más allá, mañana no coseré la posibilidad de vivir, sólo necesito encontrar estramonio…. tal vez el proceso de muerte, me lleve al sentido, en las alucinaciones… y después nada, no quiero pensar más en mi familia ni en nadie más, seguro podrán recuperarse, deberían entenderlo, la vida no es tan importante, ellos también morirán, morir no es tan terrible, sólo unos segundos, mientras se para el corazón, lo que es terrible es vivir muerto, yo no seré una sombra, ni viviré fingiendo que he olvidado mis sueños, no viviré por vivir, no viviré por miedo a la muerte, estoy emocionada, pero tengo que ir mañana mismo a por la planta, ojalá mañana tuviera este ánimo, parece que hay que tener ánimo hasta para morirse, no debo dejar al miedo meterse en mí mañana, no hay más posibilidades, este camino ya se accionó, aunque yo quisiera el no permitirá a la vida poder llevarse a cabo, sólo me queda ir hacia adelante, con todo lo que soy, me siento bien ahora, me viene la idea de que si me pudiera sentir así siempre no necesitaría morirme, pero me siento bien porque he elegido morir, así que no tiene sentido, no quiero hacerme más daño viviendo entre dos mundos… ya no puedo dormir como esperando que pase algo.. como cayendo al abrigo de lo quieto, y que siga la vida, esa era una vida de cansancio.. y después el sufrimiento, durante horas, ahora soy incapaz a llorar… la muerte requiere una acción, el sufrimiento no, pero la muerte sí… creo que hoy ya no podré dormir, ¿para qué? la gente duerme cuando quiere seguir viva, me voy a levantar, no voy a escribir más cartas de despedida, pero tengo que escribir algo mientras llega mañana…
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Parece que estoy en un mar rojo, un mar en el que no hay nadie, no soy consciente de todos los gritos que en mí suenan, ya no tengo alucinaciones, creo que mi mente ha cambiado, mis sentidos ya no sienten del mismo modo, he olvidado muchas horas de mi vida en este lugar, he visto cosas terribles, mis monstruos, en la locura de otra realidad, casi he estado muerta, sólo siento eso tan hondo, como una atmósfera, algo impalpable, siento una tristeza sin palabras y a la vez no siento dolor, sólo una corriente que me llena y me lleva hacia un movimiento que no pienso dónde va, como una ausencia, no pienso en la muerte, no trato de recordar nada, siento que he estado en el infierno, en un mundo profundo de sensaciones y de imágenes ardientes, tal vez me hayan traído una jarra de agua desde aquellas ruinas en fuego, tal vez algo me salvó, tengo miedo de recordar cuando se paró la respiración, no quiero recordar, como si al mirarlo evocara algo, siento que me vienen imágenes inconscientes que me atrapan, ideas que parece que yo no las acciono, como si algo bailara macabramente en mí, creo que casi me pierdo, casi me quedo en ese mundo roto, casi me vuelvo loca, y aún siento el veneno, de pronto, como si saliera de una garra que se quedó en mi cerebro, siento un espíritu más oscuro en mí, algo de lunas, ahora veo esa alucinación, una piedra llena de lunas talladas y un sol, ya no quiero morir.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
(Estos dos últimos pasajes no llegan a cubrir lo que pasó, son como trozos de trozos incompletos o como si no pudiera volver a esos días, como si ese día fuera muchos más, no está la calle en la que me sentía salvaje y libre mientras ya no había marcha atrás, ni el miedo de después, ni los poemas de entonces, ni la locura de la planta, ni sus ojos…… creo que por mucho que escriba de aquello, aquello se ha trasladado para seguirme en la escritura y su realidad ya no importa ni la necesito……………………
El mantel es tan blanco que veo fuertemente a esa mosca, qué absurdos los manteles, con lo fácil que es pasar una bayeta, se siente algo muy extraño cuando se buscan los ojos de una mosca, a veces pienso que las moscas conocen la parte más oscura del pensamiento, que se acercan cuando se cae, cuando se llega a los pozos, que se pegan a la cara cuando la suciedad de dentro empieza a sonar, es una idea absurda. Creo que desde hace meses todas mis ideas son absurdas, que he encontrado el vientre en el que todo se vuelve absurdo. Y allí se engendran todos mis pasos, no tengo ni una puta idea que lleve a algún sitio. Sólo padezco de pasajes que no empiezan, ni acaban bien. Creo que ni siquiera acaban. Ya traen la comida.
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
El lenguaje a veces pierde el nexo común con los lenguajes ajenos. La misma palabra me llega vacía, muerta. Me siento un espejo sin sino, a expensas de lo que ellos exteriorizan, su interior es lejano, es lejana mi percepción de su ser. Es forzado preguntar qué tal, siento que tengo que agarrarme a un recuerdo y ser actriz de mi propia memoria. Me separa un océano lleno de silencio, mis abismos no se pueden expresar en el lenguaje oral, siento que moriré, que he muerto, si no puedo hacer comprender el porqué de estos muros, siento las lágrimas caer en rocas extirpadas de la montaña, todos mis motivos enterrados bajo un no lenguaje, sólo tengo la escritura que me acerca a mi propio silencio, no tengo palabras para llegar a mi dolor, sólo siento el escupitajo de una metáfora ilegible empujándome a la carretera, no quiero mirar sus ojos, me lastima su entereza, yo estoy rota, no tengo la forma, no hay nada espontáneo que me haga funcionar como humana, tengo la máscara sangrando en mi carne, la soledad es sentir mi cuerpo, lo que me une es un grito de sirena al cielo de los desterrados, yo estuve en el otro lado, ahora sólo hay ruinas, ruinas que me hablan de la muerte, la belleza es soñar que mis partes me acompañan, que somos muchas en mi vientre, que a veces llegamos juntas a la arena.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
La distancia es mi propia voz. Sus ojos, su forma de acercarse, de decirme, de pedirme, es la extrañeza que mi fuego acusa. La casa en la que no me siento bienvenida. Tengo la pólvora quemándome las pupilas, toda la ciudad es un salpicadero de tumbas. Pienso en el médico y siento odio, el que supuestamente podía entender algo de todo esto, es el que menos lo comprende, el que lo arrincona a verdades ya dadas por su ciencia, el que no sabe nada de lo humano y no le importa, el que no sabe y no lo reconoce, el que no ha llegado al abismo y habla del abismo y de las neuronas, me hablan de enfermedad, yo les hablo de motivos. Mis motivos se van por debajo de su puerta y yo me voy con ellos, de frente a él sólo queda mi cuerpo, mis palabras se han negado a gastarse en sus muros, lo que oigo es parte de la decoración.
